Kilas balik memori pada Agustus 8 tahun silam. Sepasang nyamuk bergumam di dalam hati sampai kapan sepeda motor yang memboncengnya akan terus beriringan. Jauh dibawah diafragma, jantung pun langsung memberi sinyal ke otak untuk melepaskan hormon dopaminnya. Anehnya hari itu akan menjadi prolog sebuah kisah, padahal dulu bisa curi start ketika belajar di sekolah yang sama.
“Bukan bertemu lalu berjodoh, tapi karena berjodohlah makanya bertemu”. Semua hanyalah masalah waktu. Setiap alur kisah selanjutnya diisi dengan berbagi hobi mengejar senja, menciptakan rangkaian peristiwa konyol, dan membentuk prasasti layar bergerak. Layaknya pelangi tidak selalu muncul setiap turunnya hujan, yang mengisyaratkan bahwa tak semua keindahan bisa tercipta kapan saja. Karena sesungguhnya tidak ada laki-laki dan perempuan yang sempurna, tetapi kesempurnaan diciptakan apabila keduanya saling menutupi kekurangan. Akhirnya semesta berbisik. Ini dia orang yang kamu tunggu, bukan sempurna tapi sejalan, bukan tiba-tiba tapi tepat waktu. Kini berdua, menuju sepasang selamanya.